Die 86-jährige Monika Alexandrowna Fott wartete mehrere Monate auf die Ankunft von Pater Dietmar in ihrem Dorf Polowinnoje. Vielleicht sogar noch länger, denn sie glaubt, dass der Priester sie schon seit einem ganzen Jahr nicht mehr besucht hat. Möglicherweise liegt das daran, dass die Zeit hier in diesem winzigen Dorf, in dem nichts passiert, besonders langsam vergeht.
„Wie geht es Ihnen, meine Liebe?“, fragt Pater Dietmar mit einem breiten Lächeln. „Ich habe lange auf Sie gewartet!“, lacht Monika Alexandrowna und bringt den Gästen Hausschuhe.
Gäste sind eine Seltenheit in Polowinnoje, wo nur noch ein paar Dutzend Menschen leben. Direkt gegenüber von Monika Alexandrownas Haus steht eine ganze Reihe verlassener Hütten. Dieser Teil des Dorfes wird als „tot“ bezeichnet. Die Zäune rutschen auf die Straße, und die Hütten scheinen im Boden zu versinken.
Aber Monika Alexandrowna erhält dennoch Besuch. Letzte Woche war ihre Tochter aus einem Dorf am Rande der Region bei ihr, und ihr Bruder, der hier in Polowinnoje wohnt, kommt oft vorbei. Aber Pater Dietmar ist ein besonderer Gast. Für ihn hat sie extra Honig, Butter, frisches Brot und Tee vorbereitet. Sie hätte den Tisch üppiger gedeckt, aber Pater Dietmar fastet.
Er ist nicht mit leeren Händen gekommen. In seinem Koffer hat er alles für die Kommunion, über der Schulter hängt eine lilafarbene Soutane. Alles, um Monika Alexandrowna die Berichte abzunehmen und die Heilige Messe zu feiern – eine Liturgie, die normalerweise in der Kirche abgehalten wird. Aber Monika Alexandrowna hat das Dorf Polowinnoje schon lange nicht mehr verlassen.
„Lasst uns auf das große Osterfest einstimmen. Lasst uns unsere Sünden erkennen, um würdig die heiligen Sakramente zu empfangen“, sagt Pater Dietmar, der es geschafft hat, sich für die Heilige Messe seine Soutane anzuziehen.
Monika Alexandrowna wiederholt nach dem Priester die Worte des Bußgebets: „Ich bekenne vor dem allmächtigen Gott und vor euch, Brüder und Schwestern, dass ich viel gesündigt habe in Gedanken, Worten, Taten und durch die Nichterfüllung meiner Pflichten: meine Schuld, meine Schuld, meine große Schuld.“
Monika Alexandrowna wurde in der Ukraine, unweit von Odessa, geboren. Während des Großen Vaterländischen Krieges floh sie zusammen mit ihren Eltern, Brüdern und Schwestern nach Polen und anschließend nach Deutschland. Von dort aus ging es weiter in die Region Nowosibirsk. Das war der Wunsch ihres Vaters, der in Sibirien geboren war. Allerdings bereute er diese Entscheidung sofort, als er ankam, denn der Ort wirkte so abgelegen. Monika Alexandrowna hingegen liebte das Dorf. Hier brachte sie drei Kinder zur Welt, wurde jedoch früh Witwe. Sie stürzte sich kopfüber in die Arbeit: Sie arbeitete als Melkerin und führte einen großen Haushalt. Die weiß getünchten Wände ihrer Hütte schmücken noch immer Urkunden und Dankesbriefe für ihren Beitrag zur Entwicklung der Landwirtschaft.
Die Beichte und die Messe dauern nicht länger als 40 Minuten. Monika Alexandrowna hört den Gottesdienst allein – noch vor ein paar Jahren beteten drei Gemeindemitglieder mit ihr. Jetzt ist sie allein geblieben.
Dann beginnt die Teestunde. Nach dem Tee folgen Gespräche. „Der Apfelbaum war groß, wir haben ihn jetzt abgesägt: Er begann zu sterben“, erzählt Monika Alexandrowna ausführlich dem Pfarrer Dietmar; dieser nickt und hört aufmerksam zu. „Ich wollte dieses Jahr überhaupt keine Setzlinge. Aber mein Sohn sagte: ‚Mama, mach schon.‘ Und so habe ich Paprika gepflanzt … Trinken Sie, trinken Sie Tee!“
Der Priester hat es nicht eilig, das Haus zu verlassen, in dem man ihn so sehnsüchtig erwartet hat. Er erfährt von Monika Alexandrowna die neuesten Nachrichten aus Polowinnoje – hauptsächlich, wer das Dorf verlassen hat. Dann packt er sorgfältig seinen Koffer und verspricht Monika Alexandrowna, nach Ostern wieder bei ihr vorbeizuschauen.
„Nun, Gottes Segen, meine Liebe!“, lächelt er und umarmt das Gemeindemitglied. Neben dem großen Pater Dietmar wirkt die zierliche Monika Alexandrowna ganz klein. Sie wird auf seine Ankunft warten. „Sehen Sie? Es ist ein bisschen meine Schuld. Ich sollte öfter kommen, aber manchmal fehlt mir die Kraft dazu. Ich bin hier allein“, seufzt Pater Dietmar. Er startet das Auto und fährt in Richtung Kujbyschew. Vor ihm liegen 50 km holprige Straße und der tägliche Gottesdienst in der Kirche.
München – Kujbyschew
Wenn er ins Auto steigt, liest Pfarrer Dietmar immer das Vaterunser. Er fährt vorsichtig los und ohne Eile, denn er plant immer genügend Zeit ein, um pünktlich bei seinen Gemeindemitgliedern anzukommen. „Das ist wohl eine deutsche Angewohnheit“, bemerkt er mit einem höflichen Lächeln, das fast nie aus seinem Gesicht verschwindet. Leblose graue Felder, von denen kürzlich der Schnee geschmolzen ist, ziehen an uns vorbei. Das Bild ist deprimierend, aber dem deutschen Priester scheint es im Gegenteil zu gefallen.
„Als ich hierherkam, hatte ich den Traum, an einem einfacheren Ort zu leben, wo es keinen materiellen Überfluss gibt. Als ich durch die Dörfer fuhr und diese kleinen Häuser sah, dachte ich, es wäre schön, in einem solchen Haus zu leben, in dem man den Ofen heizen muss. Als der Bischof mich nach Kujbyschew schickte, lebte ich tatsächlich zunächst in einem solchen Haus mit Ofen. Aber dann verflog meine Begeisterung für diesen Ofen schnell, weil er schmutzig und unbequem ist“, lacht Pater Dietmar.
Über das lokale Leben kann Pater Dietmar viel und lange erzählen, aber über sich selbst spricht er nur ungern und lässt viele Details aus. Es fällt ihm schwer, sich mit seiner Person zu beschäftigen. Er erzählt jedoch, dass er in einer ziemlich religiösen deutschen Familie aufgewachsen ist. „Das ganze Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, war gläubig. Als Kinder wussten wir, welche Menschen sonntags nicht in die Kirche gingen“, lacht er.
Später wandte er sich nach eigenen Angaben von der Religion ab. Er zog nach München und wurde Programmierer. Er führte ein angenehmes Leben, aber aus irgendeinem Grund wuchs in seinem Innersten die Unzufriedenheit mit sich selbst. Als 30-jähriger Mann begab sich Seiffert auf eine Pilgerreise nach Međugorje, einem kleinen Ort in Bosnien und Herzegowina, wo nach katholischem Glauben die Muttergottes erschienen ist.
In Međugorje traf er, wie Pater Dietmar selbst erzählt, einen befreundeten österreichischen Professor, der ihm mitteilte, dass Bischof Joseph Wert (Leiter der katholischen Diözese in Nowosibirsk) „Menschen sucht“. Dietmar Seiffert sah darin ein „göttliches Zeichen“, das er so interpretierte: Er müsse nach Russland gehen und Priester werden. Er begann, Theologiekurse zu besuchen und Russisch zu lernen.
Übrigens gibt es dazu auch eine kuriose Geschichte: Als Seiffert einmal in der U-Bahn ein russisches Grammatikbuch las, wurde ein Mitreisender auf ihn aufmerksam. Dieser stellte sich als Russischlehrer aus der ehemaligen DDR heraus. Dietmar erzählte ihm von seinem Ziel, und der Lehrer wurde sein Mentor, ohne dafür eine Gegenleistung zu verlangen. Heute spricht Pater Dietmar fließend Russisch, obwohl er nach eigenen Angaben immer noch „mit den weichen Lauten und den Fällen“ Probleme hat.
Im Jahr 2000 kam der zukünftige Priester schließlich nach Nowosibirsk und begann ein Praktikum bei Bischof Wert. Hier wurde ihm klar, dass er wirklich Priester werden wollte, und er schrieb seinem Arbeitgeber in Deutschland, dass er nicht in seine Heimat zurückkehren werde. Ein Jahr später weihte Bischof Wert Pater Dietmar zum Diakon und ein weiteres Jahr später zum Priester und schickte ihn nach Kujbyschew, wo es schon lange keinen festen Pfarrer mehr gab.
In der Stadt erwarteten ihn eine neue Kirche, ein Pfarrhaus mit einem Ofen, der zwar Wärme spendete, aber schmutzig war, sowie Hunderte von Gemeindemitgliedern und Nonnen.
Seine kleine Welt
Pater Dietmar gesteht, dass er anfangs unter großem Stress stand. „Es war eine andere Mentalität, die Angst, etwas zu tun oder zu sagen, was unangemessen sein könnte“, erklärt er. „Aber ich war bereit, diese Schwierigkeiten auf mich zu nehmen. Mit der Zeit wurde es leichter, ich begann mich als Teil dieser Menschen zu fühlen. Ich habe für mich selbst verstanden, dass die Russen ein Volk sind, das viel gelitten hat und sich vielleicht sogar an das Leiden gewöhnt hat. Manchmal, wenn ich Menschen besuche, tun sie alles für dich. Ich habe diese Gastfreundschaft auch ein wenig gelernt. Und dann ist da noch diese kindliche Treue und Einfachheit. Wenn die Menschen hier jemanden lieben, sind sie bereit, alles zu tun, was man von ihnen verlangt.
Er erinnert sich, wie er in den ersten Jahren nach seinem Umzug die Natur bewunderte: Er fuhr mit Nonnen durch die Gegend, suchte interessante Routen aus, fotografierte Bäume bei Sonnenuntergang, Heuhaufen, geschnitzte Fensterläden. Er zeigte die Fotos den Gemeindemitgliedern – und sie waren überrascht, dass all das buchstäblich direkt neben ihren Häusern lag.
„Das ist ein kleines Problem. Die Menschen hier sind irgendwie auf ihre kleine Welt beschränkt. Ja, sie haben ihren eigenen Garten, ihre eigene Datscha, und damit scheint alles zu enden. Aber um sie herum ist so viel Schönheit – man kann sich erholen, man kann sich freuen, man kann das einfach betrachten.
Während seiner Jahre in Kujbyschew hat Pater Dietmar den Bau eines neuen Gemeindehauses erreicht. Anfang der 2000er Jahre, sagt er, hatten die Menschen ein großes spirituelles Bedürfnis. Aber in den letzten zehn Jahren ist die Gemeinde auf 300 Personen geschrumpft, die über verschiedene Gebiete verstreut sind. Und selbst diejenigen, die in Kujbyschew leben, kommen nicht immer zum Gottesdienst. Pater Dietmar scherzt, dass er sie „mit einem Stock treibt“. Aber dann wird er ernst und erklärt, dass er seine Gemeindemitglieder liebt und ihnen diese „kleine Welt“ vorwirft, in der sich die Einwohner von Kujbyschew manchmal verschließen.
Vor drei Jahren haben die Nonnen Kujbyschew verlassen. Sie wurden zurück nach Europa gerufen. Laut Pater Dietmar mangelt es dort an Geistlichen: „Sobald sich der Lebensstandard verbessert, hängt der Mensch stärker an materiellen Dingen. Die Geistlichkeit wird als weniger wichtig angesehen. Aber ich denke, wenn es keine Geistlichkeit gibt, ist alles bedeutungslos.“
Jetzt dient Pater Dietmar allein. Die Einsamkeit bedrückt ihn, und seit dem Weggang der Nonnen hat er noch mehr zu tun. Er hat sogar aufgehört zu fotografieren: „Alleine hat man irgendwie keine große Lust dazu.“ Er schöpft Kraft aus den Gesprächen mit den Gemeindemitgliedern, darunter auch mit denen, die nicht selbst zum Gottesdienst kommen können. An eine Rückkehr nach Deutschland denkt er gar nicht – was hat er dort noch? Die kleine Gemeinde in Kujbyschew ist ihm viel wichtiger.
An den Wochenenden plant er seine Route, um Gemeinden in benachbarten Gebieten zu besuchen. Der am weitesten entfernte Ort ist die Stadt Tatarsk, 180 Kilometer von Kujbyschew entfernt. Früher gab es dort eine Gemeinde mit 40 Mitgliedern, heute sind nur noch zehn Gemeindemitglieder am Leben. Sie haben keine Kirche: Eine Zeit lang versammelten sie sich in der Stadtbibliothek, aber jetzt warten sie auf Pater Dietmar in der Wohnung eines Gemeindemitglieds. Er versucht, sie jeden Monat zu besuchen, und bedauert, dass er dies nicht öfter tun kann.
Wie die Katholiken ohne Kirche blieben
Das blaue Gebäude, in dem Pater Dietmar seine Messen abhält, ist nicht die einzige katholische Kirche in Kujbyschew. Es gibt noch eine alte Kirche, die 1906 (anderen Quellen zufolge 1908) von polnischen Verbannten erbaut wurde. Seit 1937 ist die Kirche jedoch geschlossen, und Pater Dietmar spricht mit Bedauern und großer Vorsicht über dieses Gebäude, wobei er sein typisches „nemnoschko“ (ein wenig) hinzufügt, um nichts Unnötiges zu sagen und niemanden zu beleidigen.
Bis Ende der 1930er Jahre fanden in der Kirche Gottesdienste statt, daneben gab es eine Sonntagsschule. Im Jahr 1932 versuchten die Behörden, die Kirche zu schließen, wobei sie sich auf fehlende Reparaturen und Verstöße bei der Spendensammlung beriefen. Damals gelang es der katholischen Gemeinde, die Kirche zu verteidigen, und sie blieb noch fünf Jahre lang geöffnet. Alles endete 1937, als die Repressionen begannen. Menschen, die sich für den Erhalt der Kirche einsetzten, wurden verhaftet, einige sogar erschossen. Die Orgel wurde aus dem Gebäude entfernt, die Kirche selbst diente zunächst als Sporthalle und später als Militärlager. 1954 wurde der schöne Glockenturm abgerissen und im Inneren eine Nähwerkstatt eingerichtet. Heute, 70 Jahre später, sind die Überreste der Kirche mit Fassadenverkleidungen und verschiedenen Anbauten überdeckt, sodass die Umrisse der alten Architektur kaum noch zu erkennen sind.
„Das Gebäude wurde profanisiert.“ erklärt Pater Dietmar. „Ich kann nicht sagen, dass es in einem schlechten Zustand ist, hier und da ist noch die Kirchenarchitektur zu erkennen. Natürlich kommen Menschen hierher, um sich diese Kirche anzusehen. Und wir haben jedes Jahr vor dem Tempel gebetet.“
Seit den 1930er Jahren finden in der Kirche keine Gottesdienste mehr statt. Für Gläubige ist sie geschlossen. Das Gebäude, in dem sich heute ein Wildberries-Laden, ein Nagelstudio, ein Tattoo-Studio und ein Büro vom Nowosibirsker Gas-Unternehmen befinden, ist in Privatbesitz. Wie es dazu kam und warum Katholiken zumindest an Gedenktagen nicht zum Gebet in die Kirche eintreten dürfen, konnte nicht geklärt werden: Die Stadtverwaltung von Kujbyschew und der örtliche Museumskomplex haben auf die Anfrage von „Takije Dela“ nicht geantwortet. Nach Angaben des Portals NGS.ru gehört der einstige Kirchenbau der Familie der lokalen Unternehmer Morosow, die sich mit der katholischen Gemeinde nicht einigen konnten und sie selbt zum 100. Jahrestag nicht in ihre Kirche ließen.
Seit Ende der 1990er Jahre stand die Kirche in Kujbyschew auf der Liste der identifizierten Kulturgüter. Das ist ein Status, der der Aufnahme in das Denkmalregister vorausgeht. Im diesem Jahr wurde das Gebäude jedoch unerwartet aus dem Schutzstatus gestrichen. Wie Pater Dietmar sagt, erfuhr die Gemeinde davon ganz zufällig, wenige Tage vor Ablauf der Einspruchsfrist. Die Katholiken sammelten mehrere Dutzend Unterschriften zum Schutz des denkmalgeschützten Gebäudes, aber das half der Kirche nicht.
Der formale Grund ist der Verlust des historischen Erscheinungsbildes. Es geht um den zerstörten Glockenturm und die Anbauten. Der letzte davon wurde im Jahr 2000 hinzugefügt. Genau das wurde in der Begutachtung als Grund für die Streichung der Kirche aus der Liste angegeben. Nach dem Gesetz über Kulturgüter darf das Gebäude nicht jünger als 40 Jahre sein.
„Für uns ist das natürlich traurig, denn es handelt sich immerhin um ein historisches Gebäude, einen Teil der Geschichte unserer Stadt“, gesteht Pater Dietmar. „Diejenigen, die die Kirche gebaut haben, haben einen großen Beitrag zur Entwicklung der Stadt geleistet. Und gerade Sibirien zeichnete sich meiner Meinung nach dadurch aus, dass es von verschiedenen Völkern mit ihren jeweiligen Glaubensrichtungen gegründet wurde. Ich glaube, es besteht die Gefahr, dass wir diesen Teil unserer Geschichte vergessen. Und unsere Geschichte ist immer mit bestimmten Objekten verbunden. Für uns ist dies ein Denkmal des Glaubens, ein Denkmal des Fleißes unserer Vorfahren.“
Robert Petrowitsch
Nach seinem Besuch bei Monika Alexandrowna hat Pater Dietmar noch einen weiteren wichtigen Termin. Er fährt zu Robert Petrowitsch Pader, dem 96-jährigen Ältesten und Schutzpatron der örtlichen katholischen Gemeinde.
Dank seiner Bemühungen entstand in Kujbyschew eine kleine blaue Kirche, in der nun Gottesdienste stattfinden. Nachdem die alte Kirche geschlossen worden war, mussten sich die Gläubigen Anfang der 1990er Jahre in Wohnungen versammeln. Das, sagt Pater Dietmar, sei „irgendwie ganz und gar nicht richtig“ gewesen.
im Alter von 96 Jahren (Foto: Wladislaw Nekrasow für TD)
Also schrieb Robert Petrowitsch an den Bischof und bat ihn, in Kujbyschew eine katholische Kirche zu bauen. 1999 geschah ein Wunder: Die Kirche wurde tatsächlich errichtet. Sie kam aus Deutschland. Der Standardbau wurde von Hubert Liebherr entworfen, dem Miteigentümer des Liebherr-Konzerns, der sich aus dem Geschäft zurückzog und sich der Wohltätigkeit widmete. Er gründete eine Stiftung, die Kirchen in den Ländern der ehemaligen Sowjetunion baute. Die Idee war einfach: den Gläubigen einen Ort zu geben, an dem sie sich versammeln, beten und zusammen sein können.
Wie sich Pater Dietmar erinnert, wurde die Kirche in Kujbyschew buchstäblich in vier Tagen aufgebaut. Sie entstand auf einem brachliegenden Gelände neben dem Gemeindehaus, ein einfaches Gebäude ohne Schnörkel, aber für die Gemeinde so notwendig wie die Luft zum Atmen.
Robert Petrowitsch selbst lebt in Kujbyschew, in einem Haus, das auf den ersten Blick zu groß erscheint. Ein Hof, vier Zimmer, leere Vorräume, durch die der Kater Fjodor, der mit seinem Besitzer unzertrennlich ist, leise streift. Ein Sohn von Robert Petrowitsch lebt in Deutschland, der andere Sohn und die Tochter in Kujbyschew. Aber sie können ihren Vater nicht oft besuchen, da ihre eigene Gesundheit angeschlagen ist. Pater Dietmar ist der häufigste Gast in seinem Haus. Und, so scheint es, der notwendigste.
Am Eingang zum Wohnzimmer hängt ein Foto des Papstes, das in Deutschland aufgenommen wurde. In den 2000er Jahren reiste Robert Petrowitsch dorthin, um den Papst zu sehen: Er küsste ihm die Hand, und dieser segnete ihn. An den Wänden hängen Kruzifixe, auf dem Sofa liegen mehrere Kleidungsstücke. Der Älteste hat sich etwas Besseres angezogen, um uns „feierlich“ zu empfangen.
Seit ein paar Jahren kann RobertPetrowitsch nicht mehr laufen. Pater Dietmar versucht, ihn so oft wie möglich zu besuchen. Der Älteste, der sich daran erinnert, wie alles begann, und der Priester, der versucht, etwas von dem zu bewahren, was übrig geblieben ist. „Siehst du, Dietmar, mein Wagen ist kaputt“, beklagt sich Robert Petrowitsch über seine Gehhilfe, aus der eine Schraube herausgefallen ist. Pater Dietmar winkt ab und verspricht, sie zu reparieren.
Robert Petrowitsch stammt aus einer Familie von Wolgadeutschen, die 1941 nach Sibirien deportiert wurden. Er erinnert sich an die Viehwaggons, in denen sie mehrere Tage lang fuhren, an die Stadt Stalinsk (heute Nowokuznetsk), wohin sie gebracht wurden, und an seine Flucht aus der Stadt.
„Das Kriegsgericht verurteilte mich. Ich erinnere mich an diesen langen Korridor, in dem wir drei Jungen (mit denen er aus Stalinsk geflohen war – Anm. TD) gingen. Sie führten uns hinein und verlasen das Urteil. Keine Zeugen, nichts. Das Urteil: fünf Jahre Lager. Aber ich saß nur ein Jahr, weil ich minderjährig war“, erzählt Robert Petrowitsch leise. Pater Dietmar hört zu, die Hände gefaltet, als würde er beten.
Er kennt diese Geschichte auswendig, aber jedes Mal hört er sie schweigend bis zum Ende an.
Dann bittet Robert Petrowitsch darum, das Fotoalbum zu holen. Auf den verblassten Bildern ist er jung und lächelt – mit einer Gitarre, vor dem Hintergrund von Traktoren, die er in Kujbyschew repariert hat, auf der Bühne des Kulturclubs, wo er eine weitere Auszeichnung erhalten hat.
„Wir hatten in unserer Kolchose einen kleinen Laden, wo ich sogar auf der Balalaika begleitet habe. Ansonsten habe ich Gitarre, Mandoline und Akkordeon gespielt …“, zeigt er. „Oh, Robert Petrowitsch, ist das nicht Emma, schau mal?“, fragt Pater Dietmar und holt ein Foto hervor. „Ja, genau, Emma, ich habe sie nicht erkannt“, lächelt Robert Petrowitsch und schaut sich das Foto genau an.
Seine Frau Emma, die ebenfalls aus einer Familie von Wolgadeutschen stammte, ist vor acht Jahren verstorben. Der Älteste der Gemeinde hat sich sehr zurückgezogen. Es sei nicht einfach, ihn aus diesem Zustand herauszuholen, gesteht Pater Dietmar. Die Zeit drängt, bis zum Gottesdienst bleibt nur noch eine Stunde. Der Priester schlägt vor, zu beten. Sie lesen gemeinsam das Vaterunser, Robert Petrowitsch weicht kein einziges Mal vom Text. „Na, siehst du! Ein echter Katholik!“, lacht der Priester.
Bevor er geht, schaut Pater Dietmar noch einmal die kaputten Gehhilfen an und verspricht, morgen vorbeizukommen, um alles zu reparieren.
Wieder fliegen Autos, eine kaputte Straße, einzelne Häuser und trockenes Gras vom letzten Jahr mit vereinzelten Inseln schmutzigen Schnees am Fenster vorbei.
„Verzeihen Sie mir, aber ich bin ein wenig müde. Ich glaube, ich habe Ihnen schon viel erzählt, oder?“ Pater Dietmar schaut auf die Straße und verstummt, als würde er hinter einer unsichtbaren Wand verschwinden. Bald beginnt der nächste Gottesdienst. In einer kleinen blauen Kirche im tiefsten Sibirien.
* Veröffentlicht mit Genehmigung von „Takije Dela“ – einem Medienprojekt über soziale Probleme, Lösungsansätze und das Leben der Menschen in Russland.
