Die Gräben gehen auf

Mein Großvater mütterlicherseits wurde im Dezember 1940 nahe Lwiw in der Westukraine geboren. Weniger als ein Jahr später begann der Krieg. Als Fünfjähriger sah er den Rückzug der deutschen Truppen mit an, der durch das Dorf seiner Familie führte. An diese Szenen erinnert er sich noch gut und erzählt, wenn er etwas getrunken hat, oft davon. Über die Deutschen erzählt er nur, dass sie das Vieh konfisziert haben.

Seine Geschichte kulminiert immer im Rückzug eines Bataillons der „Ukrainischen Aufständischen Armee“ – eine Partisaneneinheit, die mit der SS kollaborierte. Als deren Mitglieder schon in Richtung polnischer Grenze marschierten, lief ihnen plötzlich der Hund der Familie hinterher. Die Partisanen überlegten nicht lange und schossen auf ihn. Mein Ururgroßvater fluchte ihnen hinterher, dann begannen sie auch auf die Familie zu feuern. Mein Großvater flüchtete über die Felder und den Fluss und behielt für immer den Namen „Bandera“ im Kopf. So nennt man Kämpfer der Partisanen noch heute, nach dem nationalistischen Politiker Stepan Bandera.

Von Lwiw nach Omsk nach Nikolajew

Mit 18 Jahren trat mein Großvater der Armee bei. Er diente erst in Murmansk, später dann in Omsk. In der westsibirischen Metropole ließ er sich schließlich auch nieder. Er arbeitete als Busfahrer, lernte meine Großmutter kennen und heiratete. Meine Großmutter hatte drei Geschwister. Ihre ältere Schwester Irina wurde Anwältin. Sie wurde in den Fernen Osten des Landes entsandt und lernte dort ihren späteren Ehemann, den Militärpiloten Walerij, kennen. Sie bekamen drei Kinder, doch Irina starb tragischerweise jung. So lebten die Kinder teilweise bei ihrem Vater, teilweise bei meinen Großeltern in Omsk. Später wurde Walerij nach Nikolajew, nahe Odessa an der ukrainischen Schwarzmeerküste, versetzt. Er diente auf dem Militärflughafen Kulbakino, der am 24. Februar 2022 zerstört wurde. Dort in der Ukraine lebten von da an auch ihre drei Kinder, die Neffen meiner Großeltern.

Meine Großeltern bekamen selbst zwei Kinder, meine Mutter und ihren jüngeren Bruder. 1990 wurde ich geboren, 1991 zerfiel die Sowjetunion. Mein Onkel war damals gerade 13. 1995, in einer der chaotischsten Zeiten überhaupt, wurde er nicht nur wehrpflichtig, was in diesen Jahren wegen des Tschetschenienkrieges schlimm genug war. Er geriet auch in schlechte Gesellschaft. Meine Großeltern entschieden sich deshalb, ihn nach Nikolajew zu schicken, wo er auf der Hochschule Schiffsbau lernen und bei seinen Verwandten leben sollte. Obwohl die Ukraine damals schon ein eigenständiger Staat war, dachten sie kaum daran, dass sie ihren Sohn in ein anderes Land schickten, so nah waren sich beide Länder damals.

Grenzgänger seit früher Kindheit

Nach dem Umzug meines Onkels begannen wir, alle zwei Jahre nach Nikolajew zu fahren. Meine eindrücklichsten Kindheitserinnerungen stammen von diesen Besuchen: die Fahrt durch den schwülen Sommer, Pfirsiche auf dem Gehsteig, die Nachmittage am Fluss. Gemeinsam besuchten wir dort auch die Eltern meines Onkels oder fuhren auf die Krim, das letzte Mal 2010 zu seiner Hochzeit. Damals interessierte sich niemand von uns dafür, zu welchem Staat die Halbinsel denn nun gehörte. Für uns waren die Ukraine und Russland zwei Teile eines gemeinsamen Raumes. Das hatte nichts mit einer politischen Idee zu tun, es war einfach unsere Lebensrealität. Bei der Vielzahl an Verbindungen schienen uns die Grenzen unwichtig.

Nach langer und schwerer Krankheit starb 2019 meine Großmutter. Aus Trauer zog mein Großvater zu seinem Sohn in die Ukraine und kümmerte sich um die Erziehung seiner Enkel. 2020 und 2021 feierten wir Neujahr gemeinsam dort, obwohl wegen der Corona-Pandemie eigentlich Einschränkungen galten und wir es nur schwer über die Grenze schafften. Wir fuhren die knapp 1200 Kilometer von Moskau bis zu unseren Verwandten mit dem Auto.

Konflikte setzen ein

Bei uns in der Familie murrte man ein wenig, als Ukrainisch zur einzigen Landessprache erklärt wurde. Mein Onkel musste sein Studium auf Ukrainisch abschließen, obwohl Nikolajew immer zum größten Teil russischsprachig gewesen war. Wir murrten auch bei der Maidan-Revolution 2013, besonders mein Großvater regte sich darüber auf. 2014 begannen wir dann, richtiggehend zu streiten. 2014 wurde es verboten, Russisch in ukrainischen Schulen zu unterrichten, der Konflikt im Donbass begann, Russland gliederte die Krim in sein Staatsgebiet ein. Trotz seiner russischen Staatsbürgerschaft war mein Onkel in dem Konflikt gegen die russische Seite, während mein Großvater, selbst Ukrainer, die diametral entgegengesetzte Position einnahm.

Nach 2014 wurde der Ton rauer

Die Krim wurde für Ukrainer unzugänglich, 2014 wurde der Flugverkehr zwischen Russland und der Ukraine eingestellt, mittlerweile ist Russen die Einreise in die Ukraine untersagt. Mein Großvater verfluchte die Rückkehr zur nationalistischen Rhetorik in der Ukraine und die Abwendung von Russland zu Gunsten des Westens. Mein Onkel verfluchte seinerseits die Korruption in Russland und die Expansionswünsche des Landes. Er hatte auf der Krim mit Metallhandel Geld verdient, diese Zeiten waren nun vorbei.

Der Siegestag am 9. Mai 2017 verlief in Nikolajew, wie überall in der Ukraine, unruhig. Die Prozession des „Unsterblichen Regiments“ (ein Umzug, der im Zweiten Weltkrieg gefallenen russischen Soldaten gedenkt, Anm. d. Red.) wurde von Anhängern des ultranationalistischen „Rechten Sektors“ (wurde in Russland zur extremistischen Organisation erklärt) und ähnlichen Bewegungen gestört. Den alten Veteranen rissen sie die Schärpen heruntergerissen, ließen die Leute nicht zu ihren Gedenkstätten. In Kiew finden mittlerweile jährlich am 1. Januar Fackelzüge zu Ehren von Stepan Banderas Geburtstag statt. Die Losung seiner Partisanen „Ruhm der Ukraine! Ruhm den Helden!“ ist seit der Maidan-Revolution in den allgemeinen Diskurs eingegangen. In meiner Familie waren alle Urgroßeltern im Krieg und nicht alle kehrten auch zurück.

Die „Spezialoperation“ beginnt

Am 24. Februar 2022 weckten die Luftschläge auf den Militärflughafen Kulbakino auch meine Verwandten, die wegen dessen Existenz überhaupt erst in die Ukraine umgesiedelt waren. Die Geschichte nahm eine schwindelerregende Wendung. Mein Großvater, der während des Krieges geboren wurde und dessen früheste Erinnerungen den Beschuss vonseiten seiner eigenen Landsmänner beinhalten, lebt nun unter dem Feuer des russischen Militärs und wartet auf dessen Ankunft in der Stadt. Und mein Onkel, der in Russland geboren und aufgewachsen ist, spricht mit uns über nichts anderes mehr, als über die Hinterlist der russischen Streitkräfte.

Durch Nikolajew fahren Panzer, auf Nikolajew fallen Bomben, in Nikolajew gibt es Explosionen. Die Geschichte ist voll von grausamer Ironie. Mit einem schweren Schlag werden jahrelang gewachsene Familienbande auf beiden Seiten der Grenze zersetzt, Kindheitserinnerungen in undurchsichtigen Nebel gehüllt und die altbekannte Realität in eine böse Grimasse verwandelt.

Von Antonina Tschjertasch